Maria Francisca Gama: "'A Filha da Louca'da bir apne hissi var"

Maria Francisca Gama, Portekiz edebiyatının en umut vadeden sanatçılarından biridir. İlk kitabını 15 yaşında yazmış, ancak asıl ününü 2024'te yayınlanan güçlü öyküsü "A Cicatriz" ile kazanmıştır.

Ancak bu yıl, akıl sağlığı, daha spesifik olarak borderline kişilik bozukluğu, ebeveynler ve çocuklar arasındaki ilişki ve hatta yas gibi güncel konuları ele alan 'A Filha da Louca' adlı yeni bir romanla geri döndü.

Yazar, Notícias ao Minuto ile yaptığı söyleşide, bunun daha olgun bir okuyucu kitlesine yönelik bir kurgu olduğunu ve okuyucuları "apne" durumunda bıraktığını, bunun da 'A Cicatriz'de yaşanmadığını, çünkü bu romanın travmatik bir olaya odaklandığını söyledi.

Bu yeni kitaba gelen tepkiler nasıl oldu?

Şimdiye kadar aldığım geri bildirimler oldukça olumlu. Elbette insanların keyif almasını istiyordum ama ne bekleyeceğimi bilmiyordum. 'The Scar'dan çok farklı bir kitap. Geçen yılın Şubat ayında çıkan kitabın ne kadar benzer olduğu ve ne kadar çok okunduğu göz önüne alındığında, karşılaştırma kaçınılmazdı ve bu anlamda ne bekleyeceğimi bilmiyordum. Hoş bir sürpriz oldu.

'Deli Kadının Kızı'nda, en azından bana anlatılanlara göre, kitap boyunca bir apne hissi var ve 'Yara'da olduğu gibi dramatik bir an yok.

Bu benzetmeden korkmuş muydunuz?

Korkmayın... Kitaplar ve sanat eserleri genellikle okuyan, dinleyen veya başkaları tarafından öznel olarak değerlendirilir. Ama bir şey okurken karşılaştırma yapmamız normaldir. 'The Scar' ve 'The Madwoman's Daughter'ın çok farklı kitaplar olduğunu biliyorum. 'The Madwoman's Daughter'ın 'The Scar'dan daha yaşlı bir kitleye hitap edebileceğini düşünüyorum.

Yaşlandıkça ve daha çok okudukça yazdıklarımın da yetişkinlere yönelik hale gelmesi normal. Bu yüzden tek endişem, bu genç kitlenin kitabı anlayıp keyif alıp almayacağı ya da beklentilerinin hayal kırıklığına uğrayıp uğramayacağıydı, çünkü bu kitap travmatik bir olaya yoğun bir şekilde odaklanan bir kitap değil. "Deli Kadının Kızı"nda, en azından bana anlatılanlara göre, kitap boyunca bir uyku hali var ve "Yara"da olduğu gibi dramatik bir an yok.

Bu yeni kitaptaki ana karakter Matilde'in hikayesini yazmaya sizi ne yöneltti?

2023'te bir çocuğun hayatını kaybettiği ve annenin yardım sağlamadığı için mahkûm edildiği bir davayla ilgili bir haberle karşılaşmam üzerine ortaya çıktı. O zamanlar haberi gördüğümde derinden sarsıldım çünkü kızını korumak için elinden gelen her şeyi yapmayan bir anne olarak bu bana doğal gelmemişti. Otomatik olarak -ve bu bir savunmaya dönüşüyor- annenin bir tür sorunu olduğunu, aklı başında bir anne olamayacağını düşündüm çünkü bir anne, çocukları dünyaya bakmak ve korumak için getirir.

Sonra bir annenin olması gerektiği gibi olmadığı fikri hakkında yazmaya başladım, ama hikâyenin nereye varacağını hâlâ bilmiyordum. Her zaman yaptığım gibi, bana çok yakın ve en iyi arkadaşım olan annemle olan ilişkimden çok farklı olan bu anne-kız ilişkisi hakkında yazmaya başladım.

Sonra, bir süre sonra, borderline kişilik bozukluğuyla ilgili başka bir habere, bir gazetecilik raporuna rastladım ve röportaj yapılan kişinin söylediklerini, günlük olarak yaşamak zorunda kaldığı duygu girdabını, acıyı milyon kat daha fazla hissetmenin çok kişisel hissini anlatma biçimini çok cesur buldum. Matilde'in bakış açısından, bu bozukluğun hikayenin merkezinde olabileceğini düşündüm.

Bu hastaların en çok söylediği şeylerden biri, teşhis konulana kadar tüm yaşamları boyunca kendilerinin ve başkalarının kötü insanlar olduğunu düşünmeleriydi. Maria için ruh sağlığı konusu burada önemli bir konu oldu.

Bu, kitapta değinmek istediğim konulardan biriydi çünkü ruh sağlığı günümüzde giderek daha fazla tartışılıyor, ancak bu hastalığı tartışmak için hâlâ kat etmemiz gereken uzun bir yol var. Birçok kişiye teşhis konulmamış ve özellikle borderline kişilik bozukluğu, kişilik bozukluğuyla sıklıkla karıştırılıyor. Bu hastaların en sık söylediği şeylerden biri, teşhis konulana kadar tüm hayatları boyunca kendilerinin ve başkalarının kötü insanlar olduğunu düşünmeleri. Bunu kurguya taşımanın ilginç olduğunu düşünüyorum.

Sunumlardan birinde bir okuyucu, kitaptaki bir cümlenin annesiyle barışmasında önemli olduğunu söyledi: Annem, eğer yapabilseydi, böyle olmazdı. Bu rahatsızlığa sahip Matilde'in annesinin karakterini nasıl oluşturdunuz?

Keşke insanlar onunla empati kurabilse. Bir kitap yazarken, insanlar yaratmayı seviyorum; kurgusal karakter olma bariyerini aşmalarını istiyorum. Okuyucuların bana yaratıcı bir yeteneğim olduğuna inanmalarını isterim, ancak diğer yandan, insanların kitaplarımın benim hakkımda olduğunu ve karakterlerin gerçek insanlar olduğunu düşünmeleri bir şekilde gurur verici. Bu, karakterlerin iyi yaratıldığının bir işareti, çünkü bize ve hayatlarımıza çok benziyorlar. Mükemmel olmamak, tamamen iyi veya tamamen kötü olmamak, bir şey söyleyip başka bir şey yapmak... Bu çok insani.

Bu Clara [Matilde'nin annesi] kötü biri değil ve kızı için kötü şeyler istemiyor. Bu ilginç: Anne sevgisi gibi olumlu bir şeyin nasıl boğucu olabileceğini görmek. Keşke insanlar onunla empati kurabilse.

Aldığım tanıklıkların çoğu, babalarını veya annelerini tarihte bulan çocuklardan geliyor. Sunumlardan birinde bir okuyucu, kitaptaki bir dizenin annesiyle barışmasında önemli olduğunu söyledi: "Annem, eğer yapabilseydi, böyle olmazdı." İşte tam da bu noktada edebiyat devreye giriyor; bir kitap okurken yanımızda götürebileceğimiz bir şey buluyoruz.

Benim acım, o zamanlar yaşadığım ve 10 yıl sonra hâlâ yaşadığım acı, Matilde'in yaşadıklarından çok farklı . Matilde de babasını kaybediyor. Burada Maria'nın da ergenlik çağında babasını kaybetmesi nedeniyle, biraz da kendisini görüyoruz.

Doğal olarak, deneyimlerim her zaman bir şekilde kitaplarımda kalır. Ancak bu yas, benimkinden çok farklı; özellikle de karakterin babasıyla olan ilişkisi ve benim kendi babamla olan -ve hâlâ olan- ilişkim nedeniyle.

Babamla çok yakındık. Hatta küçüklüğümden beri yazar olma hayalimin arkasındaki itici güç oydu. Yazar olacağıma, biraz fazla da olsa, inanıyordu. Benimle ve kız kardeşimle çok gurur duyuyordu. Çok şefkatli bir babaydı.

Bu anlamda, o zamanlar yaşadığım ve 10 yıl sonra hâlâ yaşamaya devam ettiğim acım, Matilde'in yaşadıklarından çok farklı. Sonra, yetişkinlikte, onun da çok zor bir soruyla karşı karşıya kalıyor: Ebeveynlerimiz genellikle bize hayatlarındaki en önemli insanlar olduğumuzu söylerler. Burada ise, hikâye boyunca, babanın kızına hayran olduğu, ancak karısını daha çok sevdiği anlaşılıyor; çünkü karısının mutlu olmasını tercih ediyor, çünkü bunun ona zarar verebileceğini biliyor. Bu da benim deneyimlerimden farklı.

Maria'yı henüz tanımayanlar için, yazmak hayatınıza nasıl girdi?

Avukatım ama üç yıldır avukatlık yapmıyorum. Okumayı her zaman çok sevdim çünkü ailem bana çok fazla kitap verdi. Büyüdüğüm Leiria'daki kütüphaneye giderdim ve küçük yaştan itibaren hikaye okuma saatinde harika bir okuyucu oldum.

Ergenlik öncesi dönemlerimde, insanlar blogları okurken, neredeyse her gün yazdığım bir blog kurdum; bir tür günlük gibiydi, çok sayıda mektup yazıyordum. 15 yaşında ilk kitabımı, 17 yaşında ise ikinci kitabımı yazdım; hem çocuklar hem de genç yetişkinler için.

Hukuk okurken aklımda ikisini birleştirmek vardı ama bu arada bana daha uyumlu görünen yazarlık ve iletişim alanında risk almaya karar verdim.

Kurs orada, baro da orada. Ehliyetim askıya alındı ama keşke avukatlığa geri dönmeseydim. Avukatlık bürosu bir B planı mıydı? Yolda mı kaldı?

Şu anda yazmaktan gerçekten keyif alıyorum ve bu anlamda, biraz daha istikrarsız bir hayat olduğu için mümkün olduğunca hukuktan uzak durmak istiyorum. Ama hukuk fakültesi var, baro da var. Ehliyetim askıya alındı ama avukatlığa geri dönmek istemiyorum [gülüyor].

Yazar olduğunuzda sizi en çok şaşırtan şey ne oldu?

Kariyerimde, özellikle de okuyuculardan aldığım tepkiler. En çılgın hayallerimde bile, bu kadar çok insanın eserlerimi okuyacağını hiç düşünmemiştim ve bu gerçekten şaşırtıcı. Zamanımın çoğunu yalnız geçirdiğim bir meslek olmasına rağmen, kütüphanelerde, kitap fuarlarında ve festivallerde okuyucularla konuşarak çok zaman geçiriyorum ve bu, bir yazarın nasıl biri olduğuna dair kafamdaki imajdan çok farklı. Her zaman evde, neredeyse bir mağara gibi kaldığımı düşünürdüm ve bugün bu çok farklı, çünkü okuyucular bunu talep ediyor.

Sonra olumsuz yorumlar var. Onlarla nasıl başa çıkıyorsunuz?

Çünkü ilk önce herkesin beğenip beğenmeyeceğinden endişe ederim. Beğenenlerin de, beğenmeyenlerin de olmasına hazırlıklıyım.

'The Scar' ile ilgili olarak, bazı şeyleri farklı yapabileceğime, sonun farklı olabileceğine, normal olan bir dizi şeye dair birçok görüş okudum... Çoğu yazar, işinden uzaklaştığında, kimsenin görmediği bir şekilde gidip bir şeyleri değiştirebilme yeteneğine sahip olmak ister.

Sonra bir de işe yaramayan, işime bir şey katmayan eleştiriler geliyor ve kendimi koruyorum, çünkü günün sonunda önemli olan yayıncının bunu başkalarıyla paylaşabileceğimi düşünmesi ve ardından iş yoluna giriyor.

Bu kitabı yayınladıktan sonra bir sonraki hikâyenizi düşünmeye başladınız mı yoksa sadece bu anın tadını mı çıkarıyorsunuz?

Dinlenmek çok zor ve neyse ki aklımda bir sürü fikir var, ki bu harika çünkü çoğu hiçbir zaman hayata geçmiyor. Şu anda yazmıyorum; kitabın tanıtımını yapıyorum ve dinlenmeye çalışıyorum çünkü kız çocuğu sahibi olmak üzereyim.

Artık anne olacaksınız, okuma ve edebiyat dünyasının gelecek nesillere iyi aktarıldığını düşünüyor musunuz?

Evet, giderek daha fazla okuyucu var. Yayıncıların yeni Portekizli yazarlara yatırım yaptığına inanıyorum.

Kitaplar birbirleriyle rekabet etmiyor. İnsanlar benim üç kitabımı okuyup ardından başka bir yazarın, hatta benim jenerasyonumdan bir Portekizli yazarın üç kitabını daha okuyabilir. Yabancı yazarlarla bu rekabetin biraz nankör bir mücadele olduğunu düşünmüyor musunuz?

Hayır, buna inanmakta güçlük çekiyorum. Birinin başkasının kitabını okumasını engelleyen hiçbir kitap yoktur. Kitaplar birbirleriyle rekabet halinde değildir. İnsanlar benim üç kitabımı okuyup ardından başka bir yazarın, hatta benim neslimden bir Portekizli yazarın üç kitabını da okuyabilirler. Kitapların bireyselliği yansıtma gibi bir etkisi vardır. Bu anlamda, birinin kitap okuduğunu gördüğümde çok mutlu oluyorum. Çünkü öncelikle okuyan bir ülkenin daha gelişmiş bir ülke olduğuna ve bir şey olma hırsına sahip olduğuna inanıyorum. İkinci olarak da okuyan biri kitaplarımdan birini okumaya bir adım daha yaklaşıyor.

Ayrıca bakınız: Isabel Stilwell: "D. Pedro V bir süblimasyon yaptı, yemekten ve seksten vazgeçti"